編者按：2004年，時(shí)值母校百年校慶。北京校友會(huì)應(yīng)校友總會(huì)的要求，征集了不少校友的文章。十八年過去了，如今讀起這些文章，隔著屏幕依然能感受到濃濃深情，拳拳之心。愿你走出半生,歸來仍是少年。今天將展示黃岡中學(xué)1997屆校友東成(筆名)的《我們的生活》，應(yīng)東成校友的要求，筆名做署名，不做校友介紹。東成校友文筆功底深厚，觀察細(xì)致入微，視角獨(dú)特犀利，文章生動(dòng)有趣，值得我們閱讀和玩味。
目錄：
1.讀報(bào)時(shí)的眼淚
2.教歌時(shí)的快意
3.競選時(shí)的痛并快樂
4.我們的記者團(tuán)
5.電視臺(tái)的前身——周末影院
6.創(chuàng)刊《黃高青年》
7.跳蚤書市里的燭光
8.廣播室里的聲音
9.花絮類
(1).老 鐘
(2).郵遞員
(3).雨中的乒乓球
還在上小學(xué)的時(shí)候，班主任就對我們說，你們一定要考上黃高，因?yàn)檫~進(jìn)了黃高的校門，就等于一只腳踏進(jìn)了大學(xué)的門檻。說這話的班主任是名女老師，姓汪，慈祥又嚴(yán)厲，丈夫就是黃高的一名高級教師，兒子后來成了一名電視節(jié)目主持人。我們很尊重這位老師，認(rèn)為她講課好人又好，覺得黃高老師的家屬教課尚且如此，那么，黃高里的老師一定更加了不得。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我對黃高的向往又多了一份特別的情感，當(dāng)時(shí)第一個(gè)念頭就是，考上黃高。
那時(shí)，小學(xué)升初中是需要考試的。我們的考場借用的就是黃高的教室。在考試的時(shí)候，發(fā)生了一件事，讓我這輩子都不能忘記。答卷時(shí)，我聞到一種特別的怪味，找尋半天才發(fā)現(xiàn)怪味從桌子里傳來。等交完試卷，我終于忍不住打開桌子想看看到底是什么發(fā)出怪味時(shí)，卻被桌子里的東西驚呆了。桌子里有一個(gè)透明的罐頭瓶，里面裝著已經(jīng)發(fā)霉卻將要吃完的咸腌菜!
雖然之前聽說過很多黃高里有貧困學(xué)生靠吃腌菜度日、每日艱苦學(xué)習(xí)的故事，但都不比這一個(gè)腌菜瓶給我的震撼來得真切。這是黃高給我第一個(gè)最真實(shí)的印象：艱苦。
但當(dāng)時(shí)的我不知道，“艱苦”，還有著另外一種含義。
在很多攻擊黃高教育的言論中，很多人都說學(xué)生太艱苦了，像在地獄一樣。說句老實(shí)話，的確很艱苦。在我上高三時(shí)，早晨，不到六點(diǎn)就得出發(fā)趕六點(diǎn)一刻左右的早自習(xí)(此為冬天時(shí)間，夏天通常要略早)，晚上九點(diǎn)半左右下晚自習(xí)(年級越高，晚自習(xí)越長)，十點(diǎn)左右到家，十點(diǎn)半到十一點(diǎn)才能睡覺，總的算來，一天睡覺時(shí)間滿打滿算只有七個(gè)小時(shí)，而處于我們當(dāng)時(shí)年齡的人，一天最少要睡九個(gè)小時(shí)。雖然有午睡的規(guī)定，但更多的同學(xué)選擇的是課間上小睡一會(huì)。周一到周六全天上課，周日只休息半天，晚上還要照例考一份數(shù)學(xué)試卷。
這樣的時(shí)間安排，看起來沒給學(xué)生一點(diǎn)空閑時(shí)間，但是，我卻并不覺得像地獄。所謂的“地獄”，是某些人在自己給自己壓力之后所產(chǎn)生的主觀感受。但是你說她一點(diǎn)問題都沒有，那也不是，是所學(xué)校都有這樣那樣的問題，人無完人，校無完校。但是當(dāng)我想出一個(gè)理由恨她時(shí)，又同時(shí)會(huì)想出很多理由去愛她。因?yàn)楫吘?，我能考上大學(xué)，能順利地工作，跟這座“地獄”是無法分開的。
01讀報(bào)時(shí)的眼淚
我上高中時(shí)，很多班主任都主張用班費(fèi)訂閱一些報(bào)紙雜志，供同學(xué)們在空閑時(shí)間閱讀，那時(shí)，最流行的就是《中學(xué)生閱讀》、《雜文報(bào)》、《青年文摘》、《讀者》這幾份報(bào)刊雜志。好的文章，將在每周三次的讀報(bào)時(shí)間里，選一名同學(xué)站在講臺(tái)上念給大家聽。關(guān)于選同學(xué)的方式，花樣很多，有毛遂自薦的，也有小組輪班值日的，總之，很多同學(xué)都會(huì)情愿或不情愿地走上講臺(tái)讀報(bào)，鍛煉膽量和朗讀能力。在這里，我們會(huì)第一時(shí)間接觸最新發(fā)生的國家大事和身邊小事，感悟到很多書本上沒有的東西。
讓我印象最深的是那次克拉瑪依大火的讀報(bào)時(shí)間。在新聞還是報(bào)喜不報(bào)憂的時(shí)代，這篇報(bào)道無疑是我們以前所從未接觸過的。那次正好是我讀報(bào)，因?yàn)槲铱戳酥笥幸环N強(qiáng)烈的情感沖動(dòng)，所以我選擇讀這篇。我很清楚地記得，那篇報(bào)道講述的是大火那天，喪生的人們?nèi)绾闻c親人做最后一次揮別：妹妹的紅圍巾在姐姐的視線里永遠(yuǎn)鮮紅，卻在大火里燒成了灰燼;愧疚的父親沒能趕上女兒的演出，雖躲過一劫卻后悔終生;英勇的父親沖入火場救人，每次救出的都是陌生的孩子，最后卻消失在火海里……
通常讀報(bào)時(shí)間，總會(huì)有少數(shù)人在那里做自己的事，看書、聊天，甚至是偷著聽音樂，但是那天，我感覺得到，很多人都隨著報(bào)道一起經(jīng)歷那場大火。那時(shí)的我很緊張，每次讀到該要煽情的時(shí)候卻總是讀錯(cuò)，一篇文章下來沒有幾段讀得通暢的。文章該有的沖擊力都被我讀沒了，照我的感覺是糟透了。但當(dāng)我走下講臺(tái)時(shí)，我居然看見很多同學(xué)眼里竟然流下了眼淚。在那一剎那，我突然意識(shí)到，沒有人在乎我讀出多少錯(cuò)別字，沒人看見我在上面因?yàn)殄e(cuò)讀而尷尬，他們看見的，是遠(yuǎn)隔千里之外的那場大火里，人與人之間最真摯的情感。那時(shí)，我終于明白，文字可以跨越任何障礙在人們的腦子里恣意生發(fā)想象，觸動(dòng)每一個(gè)人心中最深處的情感。
那篇報(bào)道，后來又被很多同學(xué)借去傳閱，他們看了一遍又一遍，似乎每一次看都有不同的感受。雖然書在傳閱過程中不知影蹤(不知是不是傳到隔壁班去了)，但我知道，那個(gè)故事，將在我們每個(gè)同學(xué)的心里打下烙印。
記載那篇報(bào)道的雜志叫《深圳青年》，這也是當(dāng)時(shí)在我們班傳閱比較廣泛的雜志。后來畢業(yè)上了大學(xué)以至于工作期間，我都對這份雜志抱有一種特別的情感。
到了大學(xué)后，我對同學(xué)說我們中學(xué)有讀報(bào)時(shí)間，他們立即很驚訝。第一，他們不曾有過這樣的活動(dòng);第二，在他們看來，報(bào)紙看就可以了，為什么還要讀呢?我覺得，讀報(bào)，不僅是鍛煉讀報(bào)者的能力，更重要，是在進(jìn)行一種信息乃至情感上的交流。
——我突然想到“分享”這個(gè)詞。讀報(bào)，看似一個(gè)簡單的舉動(dòng)，實(shí)際上卻為我們打開了一扇窗，那就是分享的窗，分享你所了解的，分享你所感受的，分享你所感悟的。
02教歌時(shí)的快意
另一個(gè)別的學(xué)校所沒有的課外活動(dòng)，就是每周一次的教歌時(shí)間。關(guān)鍵就在于這個(gè)時(shí)間里不光是學(xué)習(xí)該學(xué)的主旋律歌曲，更多的時(shí)間，它成了我們跟流行歌曲進(jìn)行親密接觸的平臺(tái)。也許別的學(xué)校的人根本想象不到，傳說中的“地獄”里，竟然可以學(xué)到《忘情水》、《寬容》這樣的流行歌，要知道，在當(dāng)時(shí)的大氛圍里，這些歌在學(xué)校里還是禁歌!當(dāng)外面的世界整天唱著《中華民謠》時(shí)，我們卻已學(xué)會(huì)了《左右為難》。更有趣的是，有一個(gè)同學(xué)還和我說，隔壁班已經(jīng)教了《寬容》，我們已經(jīng)慢了一步;現(xiàn)在我們要準(zhǔn)備教《寬容》專輯里的其他歌，趕超他們。在這里忘了說一句，在我們班主任的建議下，班里用班費(fèi)裝了兩個(gè)音響。班主任說，空閑時(shí)間大家只要接上隨聲聽就可以聽自己想聽的歌。我們這位要趕超隔壁班的同學(xué)就利用這兩個(gè)音響，天天一有空就放《寬容》。結(jié)果，在這位同學(xué)的帶領(lǐng)下，我們班幾乎把《寬容》里能學(xué)會(huì)的歌全學(xué)了一遍，后來，我向別人開玩笑時(shí)說，《寬容》是我們班的班輯，隨便哪一首我都可以唱給你聽。
我記得，那時(shí)的教歌時(shí)間，到了高三時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間緊，時(shí)任文娛委員的我就決定不再教歌，而是改為十五到二十分鐘的聽歌時(shí)間，放一些大家喜歡的歌，或是輕音樂，好在上自習(xí)前輕松一下。這個(gè)規(guī)矩一直沿用到高考前夕。老師也沒有反對，相反的，他也一直在維護(hù)聽歌時(shí)間的存在，甚至有時(shí)默許我延長時(shí)間。
后來上了大學(xué)，我漸漸地發(fā)現(xiàn)，高中時(shí)那些一心撲在學(xué)習(xí)上，成績極好的同學(xué)，竟然在聚會(huì)時(shí)也能唱出很好聽的歌。我這才明白，中學(xué)時(shí)的教歌時(shí)間實(shí)際上培養(yǎng)了我們的樂感，緩解了我們當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的壓力，甚至為我們畢業(yè)后的業(yè)余生活提供了一個(gè)很好的放松方式。
——有沒有一首歌讓你想起我?在午夜的收音機(jī)里，我總會(huì)聽到當(dāng)年同學(xué)教過的歌，也許當(dāng)年的旋律教得不是那么準(zhǔn)，也許“出格”的歌詞還被修改過，但那被銘刻了的青春卻永遠(yuǎn)鮮活。我會(huì)記得，這首歌，是你教的，那首歌是他教的……這些歌都是全班一起唱過的，所以我不單單只記得你和他，更加記得那些各不相同，也許五音不全，也許悲喜不同的面容。不知道是你們被記在了音樂里，還是這些音樂因?yàn)槟銈兌幸饬x。
03競選時(shí)的痛并快樂
黃高每年都會(huì)競選產(chǎn)生學(xué)生會(huì)主席，這在其他高中里也是很少見的，至少我的大學(xué)同學(xué)里，他們學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席都是老師委派的。當(dāng)我剛上初一的時(shí)候，就作為選民參加了學(xué)生會(huì)主席競選，那時(shí)我第一個(gè)感覺就是從來沒有見過這樣開放的競選方式，也第一次感覺到自己手中的選票具有無上崇高的地位。那年，正好中央電視臺(tái)到黃岡進(jìn)行專題采訪，主持人敬一丹也來到了競選現(xiàn)場。在競選告一段落后，她上臺(tái)發(fā)言，說以為重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生就是死讀書，但是沒想到竟然這樣生龍活虎，更沒想到的是，一所普通中學(xué)也有這樣民主的學(xué)生會(huì)主席競選。
那時(shí)，我就有個(gè)念頭，將來也要參加一次學(xué)生會(huì)主席競選。
學(xué)校有個(gè)不成文的規(guī)定，只有高一和高二學(xué)生才能參加學(xué)生會(huì)主席競選，高一生不當(dāng)選主席，主要是為了挑選培養(yǎng)目標(biāo)。真正的較量全在高二學(xué)生中間舉行。
轉(zhuǎn)眼到了高二。那時(shí)，我剛分到文科班，所有的學(xué)習(xí)都是嶄新的，也喜歡到處去出風(fēng)頭，于是報(bào)名參加了學(xué)生會(huì)主席競選。不過，由于沒有工作經(jīng)驗(yàn)，再加上學(xué)習(xí)成績也不是很理想，所以在那次競選里，我只得到了可憐的兩票，沒有進(jìn)入復(fù)選。就這兩票，其中一張還是同學(xué)投的友情票。另一張，我后來才打聽到，是高年級的師兄見我可憐，投的同情票。
總之，那次競選是慘敗收場，但我已經(jīng)滿足了，因?yàn)樵诖蠹颐媲奥读四?，鍛煉了自己，也得到了一些?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。也正是因?yàn)檫@次失敗的競選，我后來機(jī)緣巧合成了學(xué)校記者團(tuán)的團(tuán)長。
那時(shí)，我的一個(gè)同班同學(xué)被任命為記者團(tuán)團(tuán)長，但是他卻推辭了，估計(jì)是怕影響學(xué)習(xí)。他向?qū)W生會(huì)推薦了我。因?yàn)閰⒓舆^競選，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也對我有點(diǎn)印象，再加上當(dāng)時(shí)擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席的同學(xué)對我也比較了解，所以我就成了學(xué)生會(huì)宣傳部下屬的記者團(tuán)團(tuán)長，雖然連一個(gè)副部長不是，但我已經(jīng)滿足了，因?yàn)榭偹阌辛艘粋€(gè)大展拳腳的地方。
——痛，是因?yàn)槭?快樂，是因?yàn)榈玫降牟粌H是失敗。
04我們的記者團(tuán)
當(dāng)上了記者團(tuán)團(tuán)長，接下來的事更加不輕松。首先作為我個(gè)人來說，因?yàn)槲睦砦捶职鄷r(shí)，由于理科成績不好，班級排名還是很靠后的。我一直認(rèn)為當(dāng)時(shí)學(xué)校接受一個(gè)學(xué)習(xí)成績排名在四十名之后的學(xué)生去當(dāng)學(xué)生會(huì)干部，是一件非常不容易的事，所以我拼命努力，希望在學(xué)習(xí)和工作上得到他們的肯定。
接下來一件更不輕松的事情就是，如何組織自己的記者團(tuán)。以前的學(xué)生會(huì)里，記者團(tuán)也曾以各種形式出現(xiàn)過，但都沒形成一定的規(guī)模，這屆的學(xué)生會(huì)主席鐘彥希望能把記者團(tuán)作為一個(gè)集體組織起來，成為校園宣傳的先鋒力量，并作為一個(gè)機(jī)構(gòu)在以后的學(xué)生會(huì)代代相傳。在這樣的情況下，如何挑選記者人選就成了當(dāng)務(wù)之急。
于是我們貼出了海報(bào)，在全校范圍內(nèi)招募記者團(tuán)成員，并且一律不問學(xué)習(xí)成績?nèi)绾危y(tǒng)一參加學(xué)生會(huì)宣傳部組織的考核，進(jìn)行筆試和口試后擇優(yōu)錄取。
而在這以前，學(xué)生記者團(tuán)的人員挑選，從未進(jìn)行過如此大規(guī)模的正規(guī)的、完全由學(xué)生會(huì)自己掌控的挑選。在大家的努力下，學(xué)生會(huì)終于成立了第一個(gè)真正屬于學(xué)生的記者團(tuán)，后來，這些記者團(tuán)的成員們活躍在校園里的各個(gè)角落，在學(xué)習(xí)緊張的情況下出色地完成了自己的任務(wù)，真正地成為了校園宣傳的先鋒力量。
而在挑選記者團(tuán)成員的同時(shí)，學(xué)生會(huì)宣傳部也通過面試招收了不少學(xué)校廣播站的播音員，這也是學(xué)生會(huì)首次大規(guī)模地通過面試確定學(xué)生廣播員。
這一切，學(xué)生會(huì)的功勞不可磨滅，更關(guān)鍵的是，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在背后給學(xué)生會(huì)撐腰，使這屆學(xué)生會(huì)得到了廣泛的活動(dòng)空間，開創(chuàng)了一個(gè)個(gè)第一。
——我很慶幸學(xué)習(xí)并不出色的我在工作上得到了認(rèn)可。
05電視臺(tái)的前身—周末影院
黃高現(xiàn)在有了電視臺(tái)，那是在我上高三的時(shí)候開始開辦的，但在這之前，學(xué)生會(huì)就已經(jīng)對電視臺(tái)做了一次試驗(yàn)，即在階梯教室開辦了周末影院。
周末影院的開辦，主要是為了豐富大家尤其是住讀生的業(yè)余生活。那時(shí)學(xué)生會(huì)的條件很艱苦，當(dāng)時(shí)也沒有VCD和DVD，放電影只能用錄像機(jī)。為了解決播放的問題，學(xué)生會(huì)主席鐘彥把自己家里的錄像機(jī)都搬到了階梯教室，但是電視機(jī)的問題無法解決。最后鐘彥在班主任張凡的支持下，把張老師家里的電視機(jī)給搬到了階梯教室。
我記得那時(shí)學(xué)生會(huì)每個(gè)周末都會(huì)播放一些名片大片，比如《獅子王》、《生死時(shí)速》等等。這在別的中學(xué)看來，幾乎是完全不可能的事，但是在黃高就能發(fā)生。
后來黃高有了自己的電視臺(tái)，電視臺(tái)每個(gè)周末也會(huì)播一些積極健康的大片名片。也許不會(huì)再有人記得電視臺(tái)開辦之前，學(xué)生會(huì)的同學(xué)們?yōu)榛钴S大家的生活而做的種種努力，但那多年不變的階梯教室依然會(huì)記得，在那一個(gè)個(gè)夜晚里，電視的熒光屏與眼鏡片們互相輝映時(shí)的光芒。
——在這個(gè)活動(dòng)里，不可忽視的是當(dāng)時(shí)學(xué)校政教處主任徐主任的功勞，他對學(xué)生會(huì)這一舉動(dòng)非常支持，好幾次都是他親自拿著鑰匙替學(xué)生會(huì)打開階梯教室的大門。
06創(chuàng)刊《黃高青年》
在很長的一段時(shí)間里，黃高并沒有學(xué)生自己的報(bào)刊雜志。在與別的中學(xué)進(jìn)行交流時(shí)，他們的學(xué)生會(huì)首先贈(zèng)送的就是他們自己辦的校刊，但我們卻只能提供我們的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)學(xué)生會(huì)主席鐘彥覺得黃高這么一所名校沒有一份自己的雜志于情于理都說不過去。因此，想辦一份學(xué)生自己的?？?/p>
鐘彥一直都有辦雜志的想法，早在初中時(shí)，他就和同學(xué)一起創(chuàng)辦了文學(xué)社，并定期出版社報(bào)《爭春報(bào)》，當(dāng)了學(xué)生會(huì)主席后，他的這一愿望變得更加強(qiáng)烈。
這個(gè)想法得到了政教處徐主任和時(shí)任學(xué)校團(tuán)委書記的李紅老師的贊成，在他們的幫助下，由學(xué)生會(huì)宣傳部承辦的第一期《黃高青年》在艱難中問世。那時(shí)不像現(xiàn)在，排版都用電腦，我們那時(shí)條件很艱苦，只能用手在油印紙上刻好字，再送到油印室里復(fù)制。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)第一期雜志的總編輯，我的同學(xué)非常熱情，字好的幫我刻字，能畫畫的幫我做插圖，而我則在記者團(tuán)的成員里挑選好的文章，新聞、評論、散文、詩歌、趣聞，無一不有，甚至還在封底印上了電影表演藝術(shù)家趙丹的照片和生平，希望能把雜志做成一份同學(xué)們愛看的刊物。但是我知道，在?？锇l(fā)一些與學(xué)習(xí)無關(guān)的文章是比較冒險(xiǎn)的事情，所以第一次給李紅老師交樣本時(shí)，心里忐忑不安，但是這本創(chuàng)刊號不僅沒做一點(diǎn)修改，還得到了當(dāng)時(shí)的校長曹衍清老師的親筆題字!
后來，由于學(xué)生會(huì)換屆，我只做了兩期《黃高青年》，我在第二期的雜志封底上用的是法國電影明星阿蘭德龍的照片。交樣本時(shí)同樣擔(dān)心這樣會(huì)不會(huì)遭到反對，但是沒想到，依然順利地通過。
當(dāng)我知道《黃高青年》至今仍活躍在校園里時(shí)，我就感到驕傲，也感謝當(dāng)時(shí)的校領(lǐng)導(dǎo)給學(xué)生會(huì)工作的支持。誠然，沒有我們這屆學(xué)生會(huì)做的工作，《黃高青年》也遲早會(huì)誕生，但關(guān)鍵就在于，它是在那樣寬容和理解的環(huán)境里以那樣一種方式誕生，時(shí)間的早晚就已經(jīng)很能說明問題。
——每次拿到油印的校刊，聞到那類似于試卷的味道，我都會(huì)非常興奮和安慰;感謝的是，熱情的同學(xué)幫我一張張地裝訂，因?yàn)槟潜挥喥鸬慕^不僅僅是那薄薄的紙張;感謝李紅老師和徐主任在拿到?？瘯r(shí)不經(jīng)意流露出的滿意眼神，因?yàn)檫@些眼神，我有了繼續(xù)的力量。
07跳蚤書市里的燭光
在每次提到我們那一屆學(xué)生會(huì)時(shí)，不得不提的就是轟動(dòng)一時(shí)的“跳蚤書市”，這個(gè)由學(xué)生會(huì)主席鐘彥提出來的超前形式在講述給團(tuán)委書記李紅老師和政教處徐主任聽時(shí)，立即得到了強(qiáng)烈的反應(yīng)——他們出人意料地支持學(xué)生會(huì)組織這次活動(dòng)!
所謂的“跳蚤書市”就是讓同學(xué)們拿出自己家中已經(jīng)看過的舊書或是已經(jīng)做完題目的課外參考書到階梯教室里出賣，所有的書都有同學(xué)們自己定價(jià)，并且可根據(jù)行情上下浮動(dòng)。在這次活動(dòng)里，不僅可以讓大家真切地了解到價(jià)值規(guī)律在實(shí)際交易中所體現(xiàn)的作用，還可以讓那些家境并不是很寬裕的同學(xué)可以用較少的錢買到自己想買的書，達(dá)到資源的再利用。
在當(dāng)時(shí)的環(huán)境，搞這樣的活動(dòng)是很冒險(xiǎn)的，稍不注意，就會(huì)被說成在學(xué)校里搞交易，教壞學(xué)生，但是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)以超前的眼光支持了學(xué)生會(huì)的這一活動(dòng)，不能不說是值得尊敬的。更有趣的是，在跳蚤書市開市時(shí)，學(xué)校突然停電，剛才還燈火通明的階梯教室里突然一片漆黑，眼看書市就要流產(chǎn)，學(xué)生會(huì)干部急中生智，立刻買來蠟燭，點(diǎn)亮了整個(gè)教室，一場沒有事先策劃的“燭光書市”在燈影流動(dòng)中開始了。這次書市，市電視臺(tái)還專門進(jìn)行了采訪，市報(bào)還刊登了難得的“燭光書市”的照片。
更有意思的是，在當(dāng)年湖北省學(xué)聯(lián)的會(huì)議上，鐘彥關(guān)于跳蚤書市的報(bào)告引起了大會(huì)的關(guān)注。當(dāng)時(shí)，參加會(huì)議的中學(xué)代表很少，大部分都是大學(xué)代表，但即使是這些來自大學(xué)里的學(xué)生代表聽完報(bào)告后，也依然非常驚訝，一所中學(xué)里，居然如此超前地搞起了他們也未曾搞過的跳蚤書市。一所著名大學(xué)的學(xué)生會(huì)主席聽完報(bào)告后，在他們的學(xué)校里也辦起了一個(gè)“跳蚤書市”，由此可見“跳蚤書市”的影響。
——有時(shí)，并不是老師的觀念很死板，而是我們自己給自己的禁錮太多了。如果敢于往前走一步，哪怕是一小步，對方也會(huì)以莫大的理解注視你，關(guān)注你。
08廣播室里的聲音
有一個(gè)聲音黃高里的每一個(gè)學(xué)生都會(huì)聽見。她每天總是會(huì)準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在早操時(shí)、課間操時(shí)以及晚飯后。這就是華楊老師的廣播。
你第一次聽華楊老師的廣播，就會(huì)驚訝她聲音的穿透力，在校園里每一個(gè)角落都會(huì)聽得很清晰。她的聲音報(bào)道過好人好事，也報(bào)道批評處分，既有天下大事，也有校園瑣碎。雖然日復(fù)一日，年復(fù)一年地廣播，但你不會(huì)從聲音中聽出一絲疲倦和厭倦。如果你不親眼見到她，你永遠(yuǎn)不會(huì)想象到她是一個(gè)沒有右手的人。
也許很多學(xué)生都覺得華楊老師很嚴(yán)肅，不好接觸，但是我感覺她是一個(gè)非常親切的人，她對工作的挑剔的確有時(shí)讓人很難接受，但她對事不對人。所有在廣播室工作過的學(xué)生，都被她“教訓(xùn)”過，甚至還有的女同學(xué)面子薄，當(dāng)場就哭了起來，但當(dāng)他們不再在廣播室工作后，都會(huì)忍不住回去看看。
原本是因?yàn)轫斕嬉粋€(gè)同學(xué)去做廣播員，沒想到最后我竟然成了廣播室的主力，這里面免不了要和華楊老師接觸。這時(shí)，我注意到華楊老師的幾個(gè)特點(diǎn)。每天只要鈴聲一響，她的廣播必定準(zhǔn)時(shí)開播。但是，不要以為她這時(shí)才到廣播室，實(shí)際上她已經(jīng)到廣播室很久了，因?yàn)槟菚r(shí)學(xué)校廣播的機(jī)器已經(jīng)很老化了，每次開機(jī)時(shí)都要進(jìn)行一段時(shí)間的預(yù)熱，所以在鈴聲敲響之前，她早就等在廣播室了。她非常愛護(hù)廣播器材，沒有預(yù)熱絕對不會(huì)開機(jī)。一次，一位同學(xué)因?yàn)閺V播前沒有預(yù)熱機(jī)器，就被華楊老師教訓(xùn)了一頓。
華楊老師有一副好嗓子，唱歌也不錯(cuò)，她說她最大的理想就是當(dāng)一名導(dǎo)演，但是因?yàn)樽陨淼臈l件，她卻不可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想。她經(jīng)常參加歌手大賽，曾在市里拿過不少大獎(jiǎng)。我們還和她對當(dāng)時(shí)的四大天王進(jìn)行過私下討論，還說從先天條件來說，黎明的嗓音最好，劉德華的共振顫音不錯(cuò)。這在自我感覺和老師有代溝的歲月里，簡直就是一次破天荒的對話。
因?yàn)槿A楊老師的支持，我在廣播站的節(jié)目里加入了一個(gè)同學(xué)卡拉OK的單元，即讓同學(xué)報(bào)名參加在廣播室里現(xiàn)場演唱。這個(gè)節(jié)目一播出，立即吸引了大家的注意，好多人都好奇趕到廣播室窗口看“現(xiàn)場演出”，確定是在放錄音還是真的現(xiàn)場演唱……
在我升入高三時(shí)，由于學(xué)校的規(guī)定，我不得不辭掉學(xué)生會(huì)的所有工作，專心復(fù)習(xí)考試，但是華楊老師卻提出讓我再當(dāng)半年播音員。我很感謝華楊老師的這個(gè)決定，因?yàn)樗刮以诮酉聛淼陌肽昀锢^續(xù)鍛煉了自己的能力，為我最終考上藝術(shù)院校奠定了基礎(chǔ)。而在我后來的工作中，當(dāng)年在廣播室里所積累的經(jīng)驗(yàn)還一直發(fā)揮積極作用。
畢業(yè)后我回到學(xué)校，在華楊老師的提議下，我再次在廣播室里播了一次音。那是一份放假通知。我念完了，華楊老師還像從前一樣對我的播音提出這樣那樣的意見，并示范地將通知又播報(bào)了一遍……
廣播室里學(xué)生廣播員換了一撥又一撥，只有她一個(gè)人還在原來的位置上，裝束打扮還和從前一樣，但歲月卻不經(jīng)意地在窗外的花壇里換了一季又一季。對于我們來說，廣播室的工作是新奇的，我們高興做就做，不高興可以不做;而對她來說，廣播室的工作是再平常不過的一件事，但她從來沒有想過離開這里。
——她穿的衣服，總是有一只袖子是空蕩蕩的，每逢這時(shí)，我便會(huì)很欣賞那袖子在空氣中劃出的漂亮弧線。
09花絮
9.1 老鐘
學(xué)校里的老鐘不知道是何時(shí)就開始服役，但它的聲音極具殺傷力，可以讓住在附近的同學(xué)無論家里隔音條件多么好，都可以在清晨從睡夢中立即驚醒。但有一天，那口鐘破了一個(gè)大洞，于是換鐘的事情自然而然地進(jìn)行。
可是，換完鐘后，每一個(gè)同學(xué)包括老師都感覺非常不適應(yīng)，老鐘的聲音洪亮清晰，新鐘卻如同沒吃飯的人在可憐的哼哼，基本可以不當(dāng)作聲音看待。不過，宿舍的同學(xué)可以推脫說因?yàn)槁牪灰娦络姷穆曇舳砥?，上課的老師也會(huì)因?yàn)槁牪灰娦络姷穆曇舳咸?，一時(shí)間，所有人固有的感覺都被新鐘破壞。這個(gè)鐘雖然是完整的，但是生活卻好象突然變殘缺了一樣。
當(dāng)大家實(shí)在受不了的時(shí)候，那口老鐘又回來了，雖依然破損卻鏗鏘有力。聽到這口鐘響起的時(shí)候，連老師喊下課的聲音也似乎精神了許多。
9.2 郵遞員
她是沒有表情的，至少大部分人這么想，就如同那些個(gè)沒表情的小信箱一樣。但每次她一出現(xiàn)，我們必定是最高興的，因?yàn)樗謥硭托帕恕?/p>
我們從她那里拿到我們想看的報(bào)紙和期待已久的信，她從我們這里帶走我們想要告訴親朋好友的消息。因此，我們不僅記住了這張沒有表情的面容，還記住了那段渴望溝通的年輕歲月。
每一次，負(fù)責(zé)收信的同學(xué)都會(huì)成為大家追逐的目標(biāo)，我們因而讓他享受了暫時(shí)的禮遇，也讓他嘗到禮遇之后的空寂。就是在這個(gè)時(shí)候，我們給自己喜歡的雜志寫稿，給自己的好朋友寫去祝福，有的人，則通過信箋上的字字真言開始一段美麗而青澀的感情……
因此在電子郵件的時(shí)代，我懷念那個(gè)整天忙碌的郵遞員。
一次，問一個(gè)小學(xué)同學(xué)，我當(dāng)初寫給他的信收到?jīng)]有，他說他們的老師把他們的信都收起來了，等畢業(yè)才給他們看。我慶幸，那時(shí)的我們，還享受著通信的自由;也替現(xiàn)在的孩子慶幸，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，他們不會(huì)因信件被攔阻而失去聯(lián)系。
9.3 雨中的乒乓球
高一時(shí)，打乒乓球很盛行，很多人都熱衷于練習(xí)技巧，于是你可以看到，很多根本沒摸過球拍的人會(huì)在苦練之后眼睜睜變成一個(gè)乒乓高手，把你打得措手不及，滿地找球。想一想，那時(shí)候，乒乓球臺(tái)是一個(gè)認(rèn)識(shí)朋友的很好的平臺(tái)。大家或惺惺相惜，或彼此較勁，總之氣氛融洽而又熱烈。
但給我印象最深的不是任何一次比賽，而是那年三八婦女節(jié)的一場雨中乒乓球。
不知道是哪門子的規(guī)矩，三八婦女節(jié)時(shí)，女生居然可以休假半天，讓男生非常氣憤。女生們一面埋怨“婦女”這個(gè)詞的老態(tài)龍鐘，一面卻對半天的假期很是受用。一群喜歡打乒乓的女生早就計(jì)劃好，要利用這個(gè)半天時(shí)間，好好切磋一下球藝。
可是偏偏在這個(gè)半天，下起了大雨。男生看著女生，譏笑她們生不逢時(shí)，不僅打不了乒乓球，還得在教室里躲雨來度過這好不容易的休假?？墒桥鷧s絲毫不后悔的樣子，居然一個(gè)個(gè)打著雨傘去了乒乓球臺(tái)。
雨越下越大，可女生們打球的勁頭卻一點(diǎn)不減。從窗子往乒乓球臺(tái)看去，幾個(gè)女生在那里一手拿傘一手打球，左右開弓，儼然一副應(yīng)付自如的樣子，自此之后，幾個(gè)女生練成了一個(gè)絕技：單手發(fā)球。
一場乒乓球比賽，會(huì)因?yàn)槠古仪虮淮虻礁舯诘脑簤ν舛Y(jié)束，卻不會(huì)因?yàn)橐粓鲇甓艞?。那次，我真的認(rèn)識(shí)到，嬌弱的女生原來也是可以狂野的?！?完)
文章來源：公眾號“1997屆校友東成”
編輯：胡美佳
初審：汪秀兵
終審：陳忠新
