我們很多人,在做一件事時(shí)候,總想走捷徑,用最短的時(shí)間、最簡(jiǎn)單的方法高效地完成它。比如,不少學(xué)生想學(xué)好寫(xiě)作,卻不愿意動(dòng)筆寫(xiě),希望老師有妙法傳授,然后一下子就能寫(xiě)。我認(rèn)為這是空想。
寫(xiě)文章到底有沒(méi)有捷徑?沒(méi)有。最大的捷徑就是下苦功夫,多背誦、多動(dòng)筆、多修改,堅(jiān)持下去,此外別無(wú)他法。
世間的事情,需下笨功夫的,又豈止只是寫(xiě)作。比如,一個(gè)芭蕾舞演員要出類拔萃,一個(gè)動(dòng)作就要千萬(wàn)次的反復(fù)訓(xùn)練。拉小提琴似乎是件簡(jiǎn)單的事,然而要達(dá)到爐火純青的水準(zhǔn),又需要長(zhǎng)久、艱辛的練習(xí)。當(dāng)一個(gè)年輕人問(wèn)卡笛尼,學(xué)拉小提琴需要多長(zhǎng)時(shí)間時(shí),卡笛尼說(shuō):“每天12小時(shí),連續(xù)12年?!边@就是笨功夫。
國(guó)學(xué)大師錢穆說(shuō):“古往今來(lái)有大成就者,訣竅無(wú)他,都是能人肯下笨勁?!焙m也說(shuō):“這個(gè)世界聰明人太多,肯下笨功夫的人太少,所以成功者只是少數(shù)人。”
許多偉人都懂得下笨功夫。湘鄉(xiāng)流傳著這樣一個(gè)笑話,說(shuō)曾國(guó)藩在家讀書(shū),一篇短短的文章,朗讀了多少篇還背不下來(lái)。一小偷本想等他入睡之后偷竊。可是左等右等,就是不見(jiàn)他睡。小偷忍無(wú)可忍,跳出來(lái)大叫:“這種笨腦袋,讀什么書(shū)?”然后完整背下來(lái),揚(yáng)長(zhǎng)而去。
曾國(guó)藩雖然不聰明,但他有“笨勁”。父親要求他,不讀懂上一句,不讀下一句。不讀完這本書(shū),不摸下一本書(shū)。不完成一天的學(xué)習(xí)任務(wù),絕不睡覺(jué)。他不懂什么“技巧”,什么“捷徑”,只知道一條路走到黑,不撞南墻不回頭。這種“笨拙”的學(xué)習(xí)方式,在他身上培養(yǎng)起超乎常人的勤奮、吃苦精神。所以,笨功夫看起來(lái)慢,其實(shí)卻是最快,因?yàn)檫@是扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)習(xí)。
只要我們翻一翻偉人的傳記,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),那些杰出的文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、帝王、科學(xué)家在很大程度上都是下笨功夫的聰明人。比如偉人的背功,總讓我們望塵莫及。
國(guó)學(xué)大師章太炎,早年在臺(tái)灣當(dāng)記者時(shí),與同事李書(shū)閑聊,說(shuō)自己讀的書(shū),百分之九十五可以背誦。李書(shū)不信,搬出自己的經(jīng)書(shū)想難倒章太炎。誰(shuí)知章太炎不假思索,如數(shù)家珍般一一背出,甚至哪一句在哪一部書(shū)第幾頁(yè)都說(shuō)得絲毫不差。巴金十多歲就將《古文觀止》里二百多篇文章背得滾瓜爛熟。他晚年時(shí)說(shuō),他能寫(xiě)出那么多的小說(shuō)和散文,全靠那二百多篇文章墊底。
數(shù)學(xué)家蘇步青讀小學(xué),天天背誦《左傳》、《唐詩(shī)三百首》。到畢業(yè)時(shí),這兩部書(shū)已能倒背如流??滴鯊奈鍤q開(kāi)始,到“上書(shū)房”學(xué)習(xí),每天早上入學(xué),晚上很晚才回來(lái),無(wú)論是嚴(yán)寒酷暑,沒(méi)有一天中斷。他自己說(shuō):“早晚讀書(shū)年無(wú)間日,累得咳血”,吐血了,仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí)。他說(shuō)每日老師給指定這一段要念120遍,然后要背誦120遍,之后再畫(huà)一段新的繼續(xù)背,就這樣把《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》120遍背下來(lái)。聰明如康熙都是如此下笨功夫。
牛頓是無(wú)可爭(zhēng)議的世界一流科學(xué)家,然而,當(dāng)有人問(wèn)他到底通過(guò)什么方法找到這些非凡的發(fā)現(xiàn)時(shí),他誠(chéng)實(shí)地回答說(shuō):“總是思考它們?!边€有一次,牛頓這樣描述他的研究方法:“我一直把研究的課題放在心上,反復(fù)思考,慢慢地,由最初的第一縷曙光到豁然開(kāi)朗”。
嚴(yán)格意義上講,推動(dòng)世界進(jìn)步的人,并不是那些天才,而是那些下過(guò)笨功夫的普通人。他們雖非天資卓越、才華橫溢,但都勤勤懇懇、持之以恒下苦功夫。如曾國(guó)藩、巴金、蘇步青、牛頓等。
缺乏毅力、恒心,不愿意下苦功夫,天才也難于超越平庸。正如意大利諺語(yǔ)所云:“走得慢,但能堅(jiān)持的人才會(huì)走得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。”
《射雕英雄傳》里的楊康、歐陽(yáng)克很聰明,郭靖很笨。而聰明的楊康、歐陽(yáng)克沒(méi)有成功,愚直的郭靖卻終極登頂,個(gè)中緣由,耐人尋味。楊康、歐陽(yáng)克品德不好,辦事喜好討巧,走捷徑,注意力也越發(fā)疏散,最后是動(dòng)腦比動(dòng)手多,付出和積累不夠,聰明反被聰明誤。
郭靖智商不高,但他認(rèn)死理,將《九陰真經(jīng)》背的滾瓜爛熟;降龍十八掌,總練不熟,他就發(fā)揚(yáng)笨鳥(niǎo)先飛的精神,用別人三倍、四倍直至無(wú)數(shù)倍的時(shí)間來(lái)苦練。
郭靖正是因?yàn)槊靼滓卤抗Ψ虻牡览?,他練得非常用心,不達(dá)到目的就不吃飯,認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo),百折不撓。亢龍有悔一次不成,練千百次。量的積聚,最后換來(lái)的是質(zhì)的奔騰。
所以錢鐘書(shū)先生才說(shuō),越是聰明人,越要下笨功夫。我們不能只看到別人的風(fēng)光無(wú)限,更要看到人家為此付出的幾年乃至幾十年的艱苦修煉。像郭靖、曾國(guó)藩、巴金、蘇步青、康熙那樣吧,保持一顆執(zhí)著的心,為了心中的目標(biāo),努力去下笨功夫。